English
Anabelizim

Letër burrit tim që ende mendon se është heroi

Letër burrit tim që ende mendon se është heroi
Foto: Gjeneruar nga inteligjenca artificiale

- Nga një grua që u zgjua

E kam dashur një hije në trup burri.
E kam ushqyer me shpirt.
E kam mbuluar me durim.
Kam ndërtuar një shtëpi mbi rërë dhe e kam quajtur “familje”.

Ti nuk ishe kurrë aty.
Ishte veç trupi yt që endej.
Ti thjesht zhdukeshe.
Ti shihje, ndërsa unë mbytesha në përgjegjësi
dhe ti mendoje se të bërit asgjë mjaftonte.

Isha nënë për fëmijët tanë,
por edhe për egon tënde.
I kam ushqyer të gjithë - fëmijët me dashuri,
ty me heshtje e mbijetesë.

Për vite me radhë, jam tkurrur për të të bërë ty më të madh.
E kam kafshuar gjuhën derisa më gjakosën tregimet
që kurrë s’i tregova,
tregime për sëmundje që s’i meritova,
për fatura që i pagova me shpresë dhe zemërthyerje,
për premtime që nuk i mbajte kurrë.

Edhe kur ika…
me dinjitet,
me kujdes,
me një avokat dhe një zemër të mavijosur, por që rrihte ende,
ti sërish më përndoqe.
Më shkruaje urrejtje në agim
si një fantazmë që ulërin te dera që dikur e mbylli vetë nga brenda.

Ti mendon se je i fuqishëm kur je i lig.
Por ligësia është thjesht dobësia
e veshur me zhurmë.

Ti mendon se heshtja është dobësi, gjithashtu.
Por heshtja është mbretëria që ndërtova
kur kuptova se kaosi yt nuk meritonte asnjë dëgjues.

Të kam dhënë më shumë se ç’më takonte:
një shtëpi që s’e deshe asnjëherë,
fëmijë që ende të shohin me dashuri sepse unë u kam folur me dashuri për ty
dhe një grua që dikur e njihje,
që mund të të shkatërronte me të vërtetën,
por zgjodhi të largohej
me shpirtin e saj të paprekur.

Ti nuk më humbe.
Ti më shpërdorove.

Dhe pjesa më e trishtë?
Ti ende beson në përrallën
ku je heroi i plagosur
dhe unë jam “e keqja”.

Por ja e vërteta:

Unë nuk jam më e jotja.
As mos më përmend.
As mos më provoko.
Nuk do të më thyesh më.

Nuk kam qenë kurrë e jotja, në fakt.
Thjesht qëndrova aq gjatë
sa të besoje gënjeshtrën.

Tani jam e lirë.
Dhe ti ke mbetur duke bërtitur,
Por unë nuk të dëgjoj më, as të përgjigjem.

Unë hesht.
Dhe heshtja është zëri i fitores sime.

- Shkruar për Anabel nga një grua anonime, për rubrikën “Untold Stories” – streha ku rrëfejmë ato çaste kur zemra kërkon të flasë, qoftë për të mirat, qoftë për të vështirat, për ndjesitë më të thella që nuk duam t’i mbajmë brenda. Nëse edhe ju dëshironi të ndani historinë tuaj, na shkruani në [email protected].

Mos humbisni edhe

REELS

Artistja e njohur Elhaida Dani ka fituar rolin e Esmeraldes ne versionin italian te musicalit te famshem “Notre Dame de Paris” nga Riccardo Cocciante. Dani, ish-fituesja e edicionit te parë të “Voice of Italia” ka vite që performon në rolin e Esmeraldes (nga viti 2016), ne versionin francez, duke dhene shfaqje sold-out ne teatrot me te medha te botes nga Parisi ne Singapor. Si nje Esmeralda italiane, Elhaida do te performoje ne teatrot me te mira te Italise, duke perfshire edhe 4 netë ne Arena di Verona. “Notre Dame de Paris” eshte nga prodhimet e llojit “musical” me te famshem ne bote dhe ka nje cmim Guiness per hapjen me te suksesshme ndonjehere te nje musical. Prej 27 vjetesh, kjo shfaqje franceze e kompozuar nga Riccardo Cocciante dhe e shkruar nga Luc Plandomon, eshte vene ne skene mbi 5000 here dhe eshte pare nga me shume se 15 milion spektaktore.

Një fustan i bukur e ndryshon menjëherë ndjesinë e festave. ✨ Koleksioni festiv i @kraspiofficial vjen me deri në 50% ulje: i krijuar për netët që kërkojnë më shumë shkëlqim dhe prani. Një koleksion i menduar për ty që, sapo hyn në një dhomë, ndryshon energjinë e saj.

Është zhvilluar në Durrës Turneu Kombëtar i Basketbollit të Unifikuar 2025, një ditë plot plot pozitivitet,sport dhe momente frymezuese. Special Olympics Albania, me mbështetjen e Coca-Cola, solli në fushë mbi 150 sportistë që na kujtuan se sporti është për të gjithë. Një event që inspiroi, bashkoi dhe tregoi sa bukur është kur talenti dhe përfshirja shkojnë krah për krah. ❤️✨ #UnifiedSports #CocaColaBottlingShqipëria #SpecialOlympics #BasketballForAll

Lëkura jote meriton më të mirën dhe ky është momenti. ✨ Përfito 35% ulje në të gjitha injeksionet gjatë ofertës festive në Dermaluxe Clinic Tirana. Kujdes i avancuar dhe rezultate të sigurta. @dermaluxe_clinic_tirana ℹ️ Për më shumë informacion, shkoni në stories / highlights.

Ishte diss për nusen apo diçka e lezetshme për t’u përmendur? Po nusja po qesh nga sikleti apo e vlerësoi fjalimin e tij? Si e shihni ju këtë moment viral?

Shakira këndon me djemtë e saj në Buenos Aires

🚘 @auto.trego është një platformë moderne shqiptare për shit-blerje automjetesh, që ofron një përvojë të shpejtë dhe efektive ⬇️ ▪️ Publikimi i makinës është falas dhe procesi është shumë i thjeshtë. ▪️ Website me dizajn të pastër dhe filtra të avancuar kërkimi, që mundësojnë gjetjen e makinës sipas çmimit, vitit, markës dhe kilometrave. ▪️ Në platformë mund të krijoni profile, të shisni ose të ruani makinat e preferuara dhe të kontaktoni shitësit direkt. ▪️ Audienca është e fokusuar ekskluzivisht në tregun e automjeteve, duke garantuar blerës dhe shitës realë.

😂🥰 . . Credits: @erolajons

Ajo ndjesia kur gjen veshjen e përsosur dhe është me ulje. @azzured.co ✨10% ulje nëse përdorni kodin #PaManual vetëm gjatë muajit dhjetor. Garderoba jote po kërkon një glow-up dhe momenti është tani. 💗

Tjetër nivel, tjetër energji @albanskenderaj ✨ Momente nga 4 netët e “MOTIV” në Prishtinë! 🥰 . . . Credits: @albanskenderaj

Letter to my husband who still thinks he's a hero

Letër burrit tim që ende mendon se është heroi
Photo: Generated by artificial intelligence

- From a woman who woke up

I have loved a shadow in a man's body.
I have nourished it with soul.
I have covered it with patience.
I have built a house on the sand and called it "family."

You were never there.
It was just your body wandering around.
You just disappeared.
You watched while I drowned in responsibility
and you thought that doing nothing was enough.

I was a mother to our children,
but also to your ego.
I nurtured them all - the children with love,
you with silence and survival.

For years, I've shrunk to make you bigger.
I've bitten my tongue until I bled over the stories
I never told,
stories of illnesses I didn't deserve,
of bills I paid with hope and heartbreak,
of promises you never kept,

Even when I left…
with dignity,
with care,
with a lawyer and a bruised but still beating heart,
you still haunted me.
You wrote me hate at dawn
like a ghost howling at the door that once closed itself from the inside.

You think you're powerful when you're evil.
But evil is just weakness
dressed up in noise.

You think silence is weakness, too.
But silence is the kingdom I built
when I realized your chaos deserved no listener.

I have given you more than I deserved:
a house you never wanted,
children who still look at you with love because I spoke to them with love about you,
and a woman you once knew,
who could have destroyed you with the truth,
but chose to walk away
with her soul intact.

You didn't lose me.
You wasted me.

And the saddest part?
You still believe in the fairy tale
where you are the wounded hero
and I am the "bad guy."

But here's the truth:

I am no longer yours.
Not to be mentioned.
Not to be provoked.
Not to be broken.

I was never yours, actually.
I just stuck around long enough
for you to believe the lie.

Now I am free.
And you are left screaming,
But I no longer hear you.

I am silent.
And silence is the voice of my victory.

- Written for Anabel by an anonymous woman, for the “Untold Stories” column – the haven where we recount those moments when the heart wants to speak, whether about the good or the difficult, about the deepest feelings that we don't want to keep inside. If you too would like to share your story, write to us at [email protected].

 

×